Писатель и скрипка

Сергею Лукьяненко.

 

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,

Не проси об этом счастье, отравляющем миры,

Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,

Что такое темный ужас начинателя игры!

                                                                     Н. Гумилев

                                                   «Волшебная скрипка»

 

Этот рассказ о писателе. О писателе, пишущем фантастические книги, живущем в наши дни в обычном городе. Он даже довольно успешен, этот писатель. За его романы издатели платят хорошие деньги и у него много благодарных читателей. И действительно, умеет он сочетать в своих книгах и фантастические события, и подвиги, и ярких героев, и трогательность, и жесткость, и глубокий смысл. У него есть талант, умение увлечь, увести за собой в сказочную страну, где возможно все. Может, даже больше, нежели талант. Возможно, он один из тех людей, что ходят по Грани. Они ходят по Грани и видят кусочки возможного будущего и отголоски неизведанного прошлого. Им дано силой своего воображения предопределять судьбу мира, выбирать по какому из миллиардов возможных путей пойдет человечество. В душе писателя часто звучит музыка, и ее отголоски ложатся на бумагу, рождая бурю. Он живет, воображая иногда, что жизнь его - лишь сон. Сон его или чей-то еще. А иногда ему кажется, что когда он живет, он делает реальность сном. Так бывает. Со многими творческими людьми, чувствующими Грань, так бывает. Этот рассказ о писателе и скрипке, поющей в его душе. И о страшной музыке этой скрипки, стирающей грань между мирами.

*            *          *

 

                  Наверное, можно сказать: «жил - был мальчик». Но то, что он жил или был еще не повод для рассказа о нем. Поводом служит, пожалуй, то, что он дал возможность «жить» и «быть» героям своих книг. А как рождаются они, в муках творчества или в легком полете вдохновения - останется загадкой. И какой след оставляют они в душе этого мальчика, ставшего писателем, красные распускающиеся цветы или черные бездонные дыры - этого, вполне возможно, не знает  даже он сам.

                   Так вот, началось все с того, что мальчик вырос и стал воплощать свои грезы на бумаге. Но то ли грезы были недостаточно яркие, то ли бумага недостаточно белая, не получалось у него сотворить Мир. Не звучала в его душе Скрипка.

                    Мальчик, теперь уже юноша, разочаровывался, бросал, пытался перестать грезить, но это было сильнее его. Рвалось из его души нечто, то, что хотело отделиться от него, зажить собственной жизнью, открыть путь к тысячам других душ. А главное, души эти тоже хотели принять это нечто, этот живой Мир, дающий возможность забыть о страхе. И тогда юноша-писатель понял, что никуда не уйдет от своего предназначения дарить свободу от страха. Он понял это, и сразу стало легче.

                    И завертелась огненная карусель, переплетение слов и мыслей, горячечного бреда и холодного рассудка, бессонных ночей и дремотных дней, бдения за машинкой, потом за компьютером и наблюдений за людьми в толпе, на улице, в метро, в гостях. И когда-то, казалось, была Земля двадцатого века, но вот вокруг выросли небоскребы до небес, космопорты заполнились инопланетными кораблями, на улицах обновленной Москвы появились Чужие, а люди отправились через тернии к звездам. А еще виртуальность упала на землю и стала реальностью. Игрушечный Дракон стал настоящим и опалил небо пламенем своего дыхания. Грезы воплотились, а мифы ожили. И всегда, всегда, на каждой странице его книг словно бирюзовая бабочка мелькала одна мысль. Есть оно! Есть это самое! ПАНАЦЕЯ. АБСОЛЮТ. ИСТИНА. Слово - вещь - идея. Которая. Спасет. Или. Погубит. Мир.

                   Злой Бог. Добрый Дьявол. Управляемая стихия. Свободные правила. Возможно все, если найдено оно. Кольцо всевластья. Возьми его в руку. Поиграй солнечными бликами его золотистой поверхности, надень на палец, почувствуй власть. Думаете, алхимики древности искали способ превратить чугун в золото или найти философский камень, открывающий бездонные кладези Знания? Они искали власть. Искали тот абсолют, который откроет все двери, решит все проблемы, вознесет на пьедестал. Но не нашел никто в жизни этот абсолют, зато фантаст может позволить себе не ограничивать эти поиски ничем.

                   Будет костер, яркие оранжевые языки пламени будут лизать сухие ветки и кипу пожелтевшей бумаги. И легкий, но почему-то злой ветерок бросит в лицо пригорошню пепла, крикнет: «Лови слова!», и улетит. И ты поймаешь эти крохотные, рассыпающиеся серые комочки, бывшие когда-то бумагой, и в твоей голове прошелестит далекий голос, переходящий в беззвучный крик. Этот голос поведает тебе о далеких… Нет, не странах. …о далеких… Нет, не звездах. И не людях. Он поведает тебе о далеких снах, никогда не бывших твоими снами. О чужих глазах, видевших эти сны. О чьей-то памяти, которая привела эти сны в нашу жизнь. Он намекнет о путях, о незримых тропинках, которыми эти сны приходят в действительность и становятся ощутимыми.

                   Ты будешь стоять на морском берегу, и волны будут ласково пениться у твоих ног. Не отрывай взгляда от нежно-розовых перистых облаков предзакатного неба. Утони в его перламутре. Ощути едва уловимое движение. Это не ветер. Это та самая Грань. Реальности пересекаются, совмещаются, переплавляются друг в друга. И нет никаких кнопок и рычажков. Нет МЕХАНИЗМА. Есть лишь человеческие чувства, настроения, желания. И правят не те, ежедневные, понятные и логичные: «хочу есть», «хочу больше денег», «что одеть завтра». Правят те, что не передать словами. Настроение, которое мы называем странным, ощущение, которое мы зовем запредельным. Непонятная тоска, желание неизвестно чего - вроде бы бесполезные вещи в нашем материальном мире. Но они ведут наш мир вперед, через миллиардный лабиринт возможностей, через вариативный хаос.

                   Ты пишешь слова, ты создаешь образы, и они текут сквозь бумагу, сквозь время и лица, и города, и дороги им не помеха. Им не мешают закрытые глаза, закрытые души. Потому что среди миллионов закрытых душ всегда найдется одна открытая. Та, которая поймет и примет…

                    …в себя эти образы и возродит их в своей памяти, и передаст другой открытой душе. И эта вера, что рождается, когда они принимают твои книги, дает жизнь этим образам. Они прорастают в нашу реальность как зеленые ростки сквозь асфальт городов. И смещаются грани вселенской головоломки, вырисовывая новый узор. И еще вчера плоский диск Земли лежал на трех китах, но мгновение, и Земля - шар. Не так однозначно. Не так просто.

Но в твоей душе звучит скрипка, и ее музыка стирает грань между мирами. И рождается не рожденное, и умирает бессмертное. Здесь - лишь шелест страниц, а там - рождается или рушится мир. Но это ведь не доказывает, что наши радости, беды, переживания и смерти, озарения и катастрофы  - это не шелест страниц чьей-то книги.

Не бойся! Пиши! Ты творец. У тебя нет иной Судьбы. Шелест страниц - твое призвание. Ведь люди созданы по образу и подобию Божию. Умением творить и разрушать. Но будь осторожен. Ты творишь не один. И человечество придет к тому будущему, которое ярче, живее и многократнее прорастет в наш мир из писательских грез.                                                                     

Оставить комментарий

Комментарии: 0